| 必赢|bwin |
[文/汤姆·麦克塔格 译为/观察者网由冠群] “他鄙视美国。” 约翰·勒卡雷(John le Carré)在其间谍小说《锅匠,裁缝,士兵,间谍》中这样形容比尔·海顿,一个潜藏在英国情报机构高层的苏联间谍。
最后,他双重间谍的身份被找到,他自称为憎恨是出于敌意,但不是对英国而是对美国。海顿说明说道:“原因之一是审美辨别。
”紧接着又补足道:“当然,一定程度上也是道德辨别。”《锅匠,裁缝,士兵,间谍》是一部刻画世界大战期间美英苏情报战的知名小说 图片来源:同名电影图片 乔治·弗洛伊德(George Floyd)被害所引起的抗议和暴力遍布美国、欧洲乃至世界各地,当我看见这些画面时想起了海顿说道的这些话。
整件事最初看上去很古怪——弥漫着仇恨、暴力和对抗议者赤裸裸不特掩盖的种族主义。美丽的阿美利加或许消失了,它的悲观、魅力和无聊曾多次更有我们近回国万里投放它的深爱。 从或许上说道,评论当下的古怪或许已是一种陈词滥调。
然而,这却能看清美国与世界简单关系的核心。在《锅匠,裁缝,士兵,间谍》一书中,海顿首先长篇大论的展开了一番政治反驳,但在最后,他和书中主角——间谍大师乔治·史迈利都告诉政治只是表象。确实的深层动机是:审美,本能。
海顿其人身处上流阶层、有科学知识、有文化、欧洲人派头,就是痛恨美国。对海顿和其它身处现实世界但某种程度痛恨美国的人来说,这种发自内心的反感是如此反感以至于这种反感竟然使他们对苏联的屠杀视而不见,尽管这些屠杀可能会令其他们更为反感。 勒卡雷在1974年小说首次出版发行时对反美主义动机的反省(这也体现了作者本身对美国的对立观点)在今天仍具备现实意义。
当时世在位的总统是理查德·尼克松,而现在则是唐纳德·特朗普 —— 一个海顿一干人早已痛恨的小丑:自以为是、贪得无厌、腰缠万贯而又一手遮天。美国的形象反映在美国总统及其夫人的形象中、反映在自燃的都市和种族隔离中、反映在警员的粗暴与平民的穷困中,这一切都坐实了全世界对美国的种族主义。而且这一形象还是一种简单的工具,可以用来掩盖美国自身的不公、伪善、种族歧视和古怪。
这使人难于产生这样一种感觉,现在是美国威风扫地的时刻。作为美国建构的世界公民,我们早已习惯了听见别人反感美国、崇拜美国和惧怕美国(有时候这些感觉是同时产生的)。但真是美国?虽然幸灾乐祸知道很平庸,但这还感叹新鲜事。
如果感叹审美在起起到,那今日美国显然就不像一个该让别国憧憬、讨厌和仿效的对象。 即使在之前美国最薄弱的时候,华盛顿也能称雄于世。无论美国面临什么道德或战略挑战,它都给人一种感觉,即它的政治活力与其经济和军事实力是给定的,它的政治体制和民主文化是如此很深以至于美国总会浴火重生的。美国的点子样子很最重要,它的点子就只不过是驱动美国这辆破车之后前进的引擎。
现在,或许有些事正在起变化。美国样子陷于了困境,它的声浪能力也有一点猜测。一股新的力量“中国”早已攀上世界舞台来挑战美国的霸权——而这股力量却配有着之前苏联未曾享有的武器:经济上互相确保吞噬。
与前苏联有所不同,中国需要获取一定程度的财富、活力和技术变革(尽管还约将近与美国完全相同的水平),而且中西方语言和文化上的隔膜也维护了中国不被过度曝光。相比之下,如果把美国比作一个家族,那这个家族就有可能是卡戴珊家族(学术著作:美国一个以演出娱乐秀著称的家庭),这个家族生活在全世界公众奇怪的目光中 —— 它的潮起潮落和缺点对立都有目共睹。现在,从外部看,这个怪异的、失能的、但十分顺利的富二代家族或许于是以陷于全面中断的状态,曾使这个家族最出色的因素现在早已显著足以制止其衰败。 在这个世界上独一无二的美国必需与我们一道忍受这场生存斗争的虐待。
美国的戏剧迅速变为了我们的戏剧。在鼓吹种族歧视抗议刚刚在美国各州愈演愈烈时,我与妻子驾车去造访一个伦敦的朋友,当时我们驶出一个身着乔丹23号篮球服的少年,我注意到这一点是因为我和妻子那时正在观赏网飞来公司(Netflix)的《最后一舞》(The Last Dance),这是一部在美国流媒体平台播出的美国球队纪录片。
朋友告诉他我说道他在来时找到了涂鸦:我无法排便。在此后几周,抗议者在伦敦、柏林、巴黎、奥克兰和世界其他地方集会,反对“黑人的命也是命”运动,这体现出有美国在西方其它国家依然享有非比寻常的文化影响力。
在伦敦的一场集会上,英国重量级摔跤冠军安东尼·约书亚(Anthony Joshua)与其它抗议者一道饶舌了图派克(Tupac Amaru Shakur)《转变》里的歌词。这些歌词是如此刺耳、有力和美国味,但仍更容易转化成并看起来标准化——尽管大多数英国警员执勤时不配戴武器,很少射杀。
在反对乔治·弗洛伊德运动愈演愈烈伊始,欧洲的注目焦点就上前向内。在布里斯托尔,一个杨家奴隶贩子的雕像被拆除。
在伦敦,温斯顿·丘吉尔的雕像被喷涂上“种族主义者”字样。在比利时,抗议者瞄上了利奥波德二世纪念碑,这位比利时国王把刚果变为了种族灭绝屠杀大大的私人领地。
或许火花燃自美国,但全球的怒火却因各国的怨恨而熊熊燃烧。 对于美国而言,这种文化优势既是极大的力量,也是错综复杂的弱点。
它更有了才华横溢的外国人到美国自学、创业和大力发展美国文化,它塑造成并机车着世界与美国随机跳起,它影响并变形着无法逃出的文化囚徒。然而这种文化优势是有代价的:世界可以看破美国,而美国却无法反躬自省。现在,美国所展出的古怪没被那位美国总统抹去反而被其缩放。 为了理解当今美国在世界其它国家眼里是个什么样子,我专访了欧洲五个主要国家的十几位高级外交官、政府官员、政治家和学者,还包括两位最有权势领导人的幕僚和英国前首相托尼•布莱尔。
从这些谈话中(大部分都是电子邮件谈话所以可以随心所欲的聊天),一幅画面显露出来,美国最亲近的盟友于是以怀著惊讶与为难旁观着美国,他们不确认未来不会再次发生什么,这一切意味著什么,以及他们该如何应付。正如一位最重要的幕僚对我所说,他们大都心怀担忧,并有一种同感,即美国和西方世界正在相似一种日薄西山的状态。
这位幕僚说道,“时机耐人寻味。我们只是不告诉原因。
” 今日美国的悸动忧虑是有先例的 —— 很多与我聊天的人都谈及了之前再次发生在美国的抗议和暴乱,或美国在2003年伊拉克战争后衰败的声望(可以认同的是,这场战争获得了英国和其他欧洲国家的反对) —— 但最近再次发生的事件和现代力量的汇流却使当前美国面对的挑战更为不利。过去几周的街头抗议、暴力和种族主义行径愈演愈烈的不顾一切其时,此时新冠疫情早已把美国的体制性弊病暴露无遗,又因显著无法调和的两党分歧而使弊病好转。
现在两党分歧甚至影响到美国政治机器某些原本不不受影响的部分:联邦机构、外交部门和稳固军民关系的老规矩。所有这一切都再次发生在那位总统第一任期的最后一年,那位美国现代史上最老是、最喜欢、最不不受人认同的总统。 当然,这些事无法全都怪罪到特朗普头上。
实质上,我的专访对象说道特朗普不过是个继承者,甚至是很多美国趋势的受益者,是见利忘义不问所谓的“阳”,即对巴拉克•奥巴马第一次后美式和平(post–Pax Americana)“秽”的反动——美国911惧叛后在伊拉克问题上过分轻敌促使了这种“秽”的经常出现。布莱尔和其他人也旋即认为无论白宫的主人是谁,美国仍具备非比寻常的强劲实力,而且中国、欧洲和其它美国的地缘政治输掉也面对着各自国内的结构性问题。 但大多数专访对象都确切,是特朗普领导班子以不可思议的方式和速度将这些趋势推向了高潮 —— 预示着经济衰退的压力,中国的兴起,强权政治的新的经常出现,以及西方精神联盟的式微。 在特朗普兼任总统将近四年后,欧洲的外交官、政府官员和政治家都在有所不同程度上深感了愤慨、反感和不安。
他们都患上了某人所说的“特朗普致昏症”,他们无法轻描淡写那位总统的本能反应,早已开始表露出的传达自己对这位领导人的反感之情。他们也无法寻找替换美国力量和领导的办法。对特朗普和其民主党挑战者乔•拜登(声言欧洲搭乘美国人的便车,要应付中国的战略威胁和有适当解决问题伊朗的入侵问题)总有一些重复经常出现的责怪,回应,他们也无法对此。他们完全共计的一种感觉是,美国国内问题、新冠疫情、经济和政治等各种力量突然融合在一起,必要压制了美国在全世界的地位和声望。
本文来源:必赢|bwin-www.128me.com